夢境成為窺視真實渴望的缺口，痛苦化作書寫無聲吶喊的刻刀。塔可夫斯基以思想與形式的高度統(tǒng)一締造了感性與理性的結合，主觀臆想與客觀敘事彼此深刻嵌入，正是那些敏感而脆弱的瞬間將戰(zhàn)爭仇恨中迷失的孩童帶回到破碎的美好，也是那些墻壁上的悲憤與目眩的絞架帶領人們從直觀體會中認知戰(zhàn)爭的殘酷。忠于感覺與真實的表達成為鏈接作品與觀眾的渡橋，水與母親的意象相關也成為了塔可夫斯基自我回顧的窗口。詩意影像完成了感受與情感氛圍的重現(xiàn)，渾然天成的場面調度與鏡頭語言臨摹出人物心理狀態(tài)的起承轉合，而作者性的構圖與光影運用更為情感與形式賦予了印象派美學的意味。 聽見布谷鳥的啼鳴，望見駿馬啃食著蘋果，影像的魅力更在于記錄真實的感受、越過回憶的窗。直線性的戲劇邏輯推演只能造就對生活復雜性的膚淺理解，相反詩意卻可助人接近生活的本質。