"新戲從來話舊事”，一句話非但不指向新生，反而給大陸電影下了死刑判決，仿佛第五代的陰霾還不夠窒息，第五代的叛變不夠近在眼前，仿佛重寫歷史仍然是唯一的出路，而我們的觀眾又究竟要沉迷于陳舊的集體敘事，沉迷于咀嚼和反芻一成不變的窩囊到幾時？導(dǎo)演的風(fēng)格無疑是成熟且自洽的，但或許正是因為太自洽了，他和自己的世界一樣一勞永逸地活在了陰間，不需要質(zhì)疑自己在說什么，拍到了什么，他的人物又意味著什么：場面調(diào)度成了唯一的內(nèi)容，但可供調(diào)度的素材又是幾乎不存在的，因為從一開始這就是一個人的游戲。 A New Old Play演的究竟是什么戲？一個中國文人一脈相承的春秋大夢：想用一個集體敘事蓋過另一個，按摩店韩国电影最終發(fā)現(xiàn)無非還是同一個。